纽约客（8）如我所是（AsIAm）（2 / 5）
esp;the&esp;neror”（从……征服者威廉那儿……远道而来……到了我们这儿。注：威廉一世，1000ad左右）
&esp;&esp;他语调很柔软。不是平日习惯性的温文克制，也不是调情时放低的温柔慵懒，而是一种不经意间流露的温软与怅然，像翻阅史书时，指尖轻触某页泛黄的故事，因舍不得翻过去而短暂停留。
&esp;&esp;柰挑挑眉：“another&esp;delicate&esp;negotiation&esp;with&esp;european&esp;aristocrats?”（又是用了些技巧从欧洲贵族手里购得的？）
&esp;&esp;他唇角勾了勾，“no,&esp;&esp;fact”（还真不是），伸手接过银币，在修长的指间把玩，轻轻叹了口气：“it&esp;was&esp;a&esp;birthday&esp;present”（它是个生日礼物。）
&esp;&esp;柰撇撇嘴，遂即的想法是，有钱人就是有钱人，生日礼物都如此与众不同。fairchild正侧头望着她，好像在等她问出那个理所当然的问题——“她是谁”。但柰偏不想让他心满意足，冷冷嗤笑一声，慢条斯理地捅刀子，语气幸灾乐祸地激道：“why&esp;did&esp;they&esp;break&esp;up&esp;with&esp;you,&esp;i&esp;wonder”（我可真好奇，ta干嘛跟你分手啊。）
&esp;&esp;sterlg白了女孩儿一眼：“she—”（她——），一顿，特意强调这个词，“—was&esp;y&esp;other,&esp;and&esp;i—”（——是我妈，而我——），落嗓轻几分：“—was&esp;elve”（——当时十二。）
&esp;&esp;柰一怔。像他这种混蛋也会有童年，也会有母亲，这是她未曾想象过的。她此时停下来想一想，又觉得有些荒谬：谁没有过童年？谁没有母亲、父亲、朋友、家人——至少，一个保姆，一个监护人？
&esp;&esp;她从fairchild手里接回银币，细细端详那枚千年前的纹银古董，一边摇头，语气费解：“why&esp;on&esp;earth&esp;would&esp;you&esp;give&esp;a—”（怎么会有人想到给一个小孩子——）
&esp;&esp;她的话没说完，忽然止住了。
&esp;&esp;指尖微微一颤，猛然停在纹银表面，国王头像右侧那颗小小的星星上。
&esp;&esp;steorlg，盎格鲁-撒克逊古英语中steorra（星星），加词缀-lg（幼小的）。
&esp;&esp;sterlg，
&esp;&esp;小星星。
&esp;&esp;某个父亲、母亲的小星星。
&esp;&esp;柰几乎没有意识到，自己已经低声将那个名字缓缓唤出了口。
&esp;&esp;她耳边传来轻轻一声“h”，很悦耳柔缓，但又很低沉晦暗，若非细听，几乎难以闻察，语气似乎又带着点无奈、坦然、实事求是、陈述事实，好像在说：“可你瞧啊，事情就是如此，我也就是这样，毫无办法。”
&esp;&esp;当然，柰不会问，sterlg也永远不会说——不会和任何人说：他的童年是寂静无声的，既没什么创伤，也没什么疼爱，既没有苛责打压，也没有温情抚慰，生活像瑞士钟表般安安静静精准运转。在这个讲究秩序、规矩、体面的家里，每个人都明白自己的位置，知道什么该说、什么不该说，话该怎样说、不该怎样说。情绪在家里是一种不必要的累赘，发泄与崩溃更是不可容忍的错误和失败。他知道，每天放学回家，当母亲问他“how&esp;was&esp;your&esp;day&esp;at&esp;school?”时，她希望得到的回答从不是他在学校的这一天真正过得如何，而是他的学业和规划。高中去phillips&esp;exeter寄宿，对sterlg来说，反而是一种解脱和放松。
&esp;&esp;他手中的这枚银币，是母亲展现过的唯一一次感情——清透的浅灰色眸中一闪即逝的情绪。那双纤细修长的手，佩戴着低调奢贵的珠宝，指尖在国王头像右侧略作停留：“reber,&esp;you’re&esp;a&esp;big&esp;boy&esp;now”（记住，你是个大男孩儿了。）
&esp;&esp;语气轻描淡写，甚至算不上是专门对他说话，只是陈述事实，像christie’s拍卖师在介绍某件古董。
&esp;&esp;可那一刻，sterlg觉得她是温柔的。起码，他认为她指尖的那短暂停顿，是有特殊意义的，意味着某种特殊的关照，某种超越家庭责任的、独属母子间的私密默契。
&esp;&esp;而他的父亲也从不会大发雷霆或施以惩戒，他只是用一贯冷静而克制的方式，教会独子如何做一个合格的fairchild。sterlg从很小的时候起就明白，情绪是一种柔软、脆弱的暴露：男孩子摔倒了不能哭、失去了亲人不能哭，面对危险不能怕，伤心时不能流露出脆弱（vulnerability），面对失败更不能表现任何沮丧或愤怒，因为真正的强者不会让别人看出破绽。
&esp;&esp;他印象最深刻的一次，七岁因国际象棋总决赛失利而露出懊恼，赛后，父亲只是失望地看了他一眼，淡淡道：“you’ve&esp;lost&esp;when&esp;you’ve&esp;lost&esp;your&esp;ol”（失去冷静时，你就已经输了。）那一刻，sterlg站在拥挤的走廊里，仿佛被冰水浇透。
&esp;&esp;规矩是自幼便要内化的，教养是必须时刻保持的，温和优雅与冷静克制是一种本能，而权力与地位，则不是奋斗的目标，而是理所当然的归属与继承。sterlg从不觉得自己是在“争取”什么，他只是顺理成章地接手本就属于他的东西。只要是他想要的——哪怕只是暂时的——那【就是】他理应得到的。像市场经济里的任何人一样，他也有【需求】，但他从不放纵自己去【渴求】什么，因为真正的掌控者——真正的【男人】——不会“渴求”——他们“决定”，他们“选择”，他们“取用”。他不冲动，不狂热，不迷失在任何瞬间的感性里。沉稳的支配、权威、控制力，全面的自主和情绪管控——这些是一个真正的男人最基本的气质。
&esp;&esp;柰垂眸望着指间的银币，突然觉得它冷得刺骨、可怕；被握了这么久，那片冰冷而古老的金属竟未沾染丝毫人该有的温度。浅灰的银面上，小星星反射着晦暗微光，征服者威廉仍旧冷漠地凝视着她——跨越千年的沉默、庄严、不容分说。
&esp;&esp;她心头忽然被某种沉闷压抑的阴影笼罩，窒息一般，不禁轻轻深吸口气，将银币夹回书里，没和那双清冷得透明的浅灰色眸对视，把书递还给了他。
&esp;&esp;他接过书，松开她的腰，翻了个身仰躺在枕上，一只手搭在额头，随性捋过铂金短发，懒洋洋地问：“disappoted?”（失望了？）
&esp;